La nieve del tiempo

No se ve la luna tras las nubes. Bueno, no se ve mucho en la noche, pero con la tenue luz de una farola, se puede vislumbrar que la cortina de nieve se extiende hasta el infinito, ocultando las montañas de la sierra que mañana amanecerán blancas. Siento que ha vuelto la Navidad, por un momento, porque la nieve debe ser una parte importante de las fiestas. El único problema es que ha llegado tarde, la nieve, aunque no tanto para que no sea invierno.

La quietud de la nieve en la noche

Abro la ventana y dejo que el gélido aire me caiga pesado sobre la piel, casi quemándome, y no puedo evitar las primeras reacciones naturales de mi cuerpo: la piel de gallina, los músculos tensos, la tiritera. Pero eso no me importa. Quiero escuchar la nieve, o el silencio que se establece cuando nieva. ¿Os habéis fijado en eso? El mundo se detiene, todo calla, y si uno se para quieto y respira despacio, puede llegar a escuchar los copos caer y cuajar. Es el silencio de invierno, uno que es frío y tranquilo por necesidad. Por la mañana, a la luz del alba, se escucharán los primeros deshielos del día: las gotas que caen de los tejados, que empapan la nieve, la calle, la roca; todo. La nieve empezará a descolgarse de las ramas de los árboles, liberándolos del peso de sobrevivir otro invierno. Y cuando uno sale y echa la vista al camino, todo aparecerá blanco por igual: no habrá nada distinto en el mundo, todo estará bajo la igualdad de la nevada. No habrá ni campo ni ciudad, ni carretera ni arroyos. Y por un momento, tampoco habrá hombres de distintos colores ni de distintos credos; todos estaremos peleando contra el nevazo, resguardándonos en los caminos que otros antes que nosotros han abierto entre el cuaje, no dejando que el frío se nos cuele hasta el tuétano o que el derretido nos moje. Esos seremos nosotros, todos, tú, yo, él, ante la tormenta blanca. 

Por alguna razón que desconozco, en mi mente siempre se reproducen las imágenes de guerras antiguas, guerras que nunca he vivido más que en libros y películas, bajo la nieve. Guerras que ocurrieron en el norte, o aquí mismo, pero siempre entre hermanos. Guerras que dejaron a los hombres fríos, helados, cansados, hambrientos, doloridos, abatidos, olvidados. La nieve de las guerras que dejó a muchos hombres abandonados en las cunetas de la historia, lejos de sus familias, sin memoria ni esperanza, peleando en otra guerra más de este continente. Recuerdo, como si fuese mi vida pasada la que me lo contara, las guerras que mancharon el blanco de rojo, el orgullo de tristeza, el amor de odio, y todo lo bueno de todo lo malo, sin remedio, grabado para siempre en los anales del tiempo y en las páginas de la historia. Lapidario, congelado, gélido.

Hay algo en la nieve que cae que hace que el tiempo recuerde no precisamente todo lo bueno, sino todo aquello que pasó, y que pasó, pero que no se puede olvidar. Cosas que pasaron y se fueron, como la nieve, que pronto también será un recuerdo de invierno, derretido en ríos que regarán la primavera que nos espera. La nieve, que conjura en mi mente una imagen, la de la última margarita del otoño siendo cubierta por los primeros copos de invierno en algún campo de Polonia, ya antaño, como un caso blanco de los muchos que ya ocurrieron, siempre al margen del mundo, resumiéndolo en un instante. La nieve y sus ideas.

 

Todo lo cubre, pero la tormenta cesará por la mañana

 

En el instante, parece que la nieve caerá para siempre, que es eterna. El silencio en la noche me puede. Ya no veo ni la carretera ni el campo, y tanto árboles como coches están ahora blancos. La farola hace el contraluz de la cortina interminable, proyectando la sombra de todos los copos en la noche, hacia el infinito, en todas direcciones, perdiéndose en la oscuridad. Lo sé, lo siento. 

Está nevado, todo está nevado.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s