Ya es enero

Todo lo que quiero decir, no sé decirlo. Todo lo que pude decir, creo que ya lo dije, y ahora, al comienzo de otro capítulo en esta historia que se acaba, acumulo sólo líneas de silencio.

Afuera hace frío: la roca está fría, el camino está frío, la lluvia está fría, el horizonte está frío; hasta el sol está frío. Aunque hace semanas que los cielos están despejados, que las nubes del Atlántico se han olvidado de venir, sigue siendo invierno. Ya es enero.

Los romanos creían que el invierno no tenía meses, que el otoño acababa en la primavera. Muchas veces me parece que a partir del 21 de diciembre el tiempo se para: ni pasan los momentos ni los años; de repente nos veremos en otro 21 de marzo, salidos de algún largo sueño profundo y temporal, cuando el sol volverá a retomar su trono en el cielo lentamente y el calendario volverá a pasar sus hojas, dejando atrás el gélido recuerdo de un invierno que, aunque me cueste creerlo, también dura solamente tres meses. Volverán así los años a la tierra y, nada más comenzar, ya habrá otra cuenta atrás hasta que el tiempo vuelva a parar, en otro diciembre, cuando otro año termine sin terminar, pasando en nuestros corazones añejos. Cada vez más añejos.

Llevo días intentando averiguar qué escribir, intentando ganarle esta silenciosa batalla al silencio, pero el tiempo no se para a que piense, y todo el tiempo que he ganado… sólo se está haciendo destiempo que pierdo.

Lo cierto es que no quiero comenzar este enero con más líneas en blanco, historias de silencio, deseos negligenciados, como si este anhelo no me ardiese con palabras. Pero este silencio tiene confusos sentimientos encontrados que aún no tienen sus renglones en mi corazón, aunque sea enero y parece que todo vuelve a empezar.

Ay, ya es enero… Pronto volverá todo, incluso estas historias que hibernan y sueñan.

Río Jarama, Madrid, en enero | Fotografía de Pilar Pequeño

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s