Un verano por grillos

Es increíble cómo las cosas más sencillas pueden dar lugar a las cosas más complejas.

Lavaba una manzana. La etiqueta leía “Fuji”. Así es cómo empieza este pequeño momento.

El agua corría fría entre mis dedos, resbalando sobre la piel cerosa y brillante, aunque arrugada, de la manzana. Estaba colorada sólo por un lado —el del sol—, pero a efectos prácticos, estaba madura.

Algo dentro de mí había caído, como una niebla. Era algo pesado, casi soporífero. No sabría decir si era melancolía, nostalgia… Casi sabía a desesperación, con ganas de gritar.

Intenté quitar la etiqueta, pero no pude. Dejé la manzana. Casi tres horas después, aún está aquí, brillante, arrugada, sobre la mesa, a mi lado. La lavaba sin hambre, y ahora la miro casi con desprecio. ¿Qué me habrá hecho…?

"Reflejos de Fuji" | Ian Blázquez
“Reflejos de Fuji” | Ian Blázquez

Todo un verano casi ha pasado, septiembre está a la vuelta de la esquina —otoño con él—, y he olvidado por completo el cantar de los grillos por la noche. ¿Qué me ocurre?

Es casi una tradición; es mi pequeño ritual de verano. Pero este año no lo he hecho, eso que siempre hago: salir a la noche estival, estrellada, embeberme en el silencio, la brisa del Norte, el canto de los grillos, el claro de luna cuando hay luna.

No.

Agosto apenas ha comenzado y siento que he perdido ese momento. “Todavía es verano”, pienso. Pero algo en ello no me consuela. De hecho, me enfurece.

*         *         *

Viajaba en autobús. Otra vez, ¿cómo no?, a Madrid. Sería tal vez después de toda esa vida robada a los horarios, mi otra vida, podría decirse. Tenía mi libertad —o sensación de libertad— recuperada. Y con ella, tenía tiempo para contemplar.

Sería abril, mayo… Quizá incluso podía haber sido junio. No lo recuerdo. Este junio ha sido uno de los más lluviosos que España ha vivido. Con eso en mente, pensar que las amapolas floreciesen tarde tampoco es tan descabellado.

Otro ritual, el de las amapolas.

Un regalo de una amiga que se preocupa de mis primaveras.

“Iluso”, pensaréis. No lo voy a negar: lo soy. Para mí la primavera comienza con la primera amapola. Y casi como un impulso de la vida, hago una foto de ella, siempre que puedo.

Algunas veces estoy en el autobús, y hacer fotos de amapolas en el arcén de la carretera se hace una misión difícil, pero recuerdo que fue ahí, en algún arcén de camino a Madrid, que vi la primera.

Y así comenzó mi primavera.

Fue corta, pero comenzó.

De la misma manera, mi verano comienza con el primer cantar de grillos una noche despejada de verano. Casi parece de poesía.

*         *         *

El martilleo de los minutos no pesa sobre mi sueño. Quiero dormir, pero sé que, como todo agosto, sólo daré vueltas hasta el aburrimiento, no sin ello traer sueño.

Detrás de esa palpitación del tiempo, escucho otras voces de la noche: el zumbido lejano de otro electrodoméstico eterno, los gruñidos amortiguados de una televisión lejana que se cuela por las ventanas abiertas. “Otro camarada insomne”, sonrío.

La mañana se acerca, la madrugada muere.

A esta hora se levantan los musulmanes para realizar el primer rezo del día, antes del amanecer, y sus pasos suaves son dignos de procesión. Son ellos los que señalan la hora de mi sueño.

Porque voy al revés. Siempre voy al revés: cuando el mundo parece levantarse y seguir, yo me paro y voy a dormir, a esconderme entre las sábanas; a aliviar un poco este verano que, como tantos otros, no me gusta.

También despiertan los primeros coches y sus rugidos de metal y humo que quiebran el sueño de la noche; el mañana está cerca.

Aun así, por la persiana medio bajada se cuela la luz tenue de una farola, y mota la oscuridad de la pared.

Unos perros ladran en el horizonte. Se callan. Los coches se van. Por un momento, incluso el reloj parece que ha parado, y la noche recupera su silencio.

Ah, paz…

Ahora los escucho, los grillos. Es su último canto antes de que rompa el alba y se deje la noche.

“Por fin”, suspiro.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s