La lluvia de junio

Hoy empieza la eternidad del verano. Hoy empieza el Imperio del Sol en este nuevo, viejo reino de encinas y pinos. Hoy empieza una larga temporada vestida de campos lánguidos, de olivos que nunca suplican, pero que parecen suplicar. Hoy es el primer día de una estación que también pasará, en este viaje del tiempo, hacia otro tiempo mejor. Hoy empieza la cuenta atrás, porque nada más empezar, empieza a acabarse; el tiempo es tan efímero, por eso hay que hacer que cada momento cuente.

Y sin embargo, a pesar de todo eso, ayer la tarde se cubría de lluvia, de una cortina de gotas que brillaba a contraluz delante del sol que caía en el horizonte. Eso fue la última lluvia de primavera, una primavera que se ha hecho junio creyéndose verano.

No dejo de pensar que a lo mejor todo esto ya está cambiando para siempre, que las estaciones no serán lo que fueron, que los junios ya no serán veranos, que las primaveras serán de campos dorados y marchitos, que los inviernos no traerán las nieves del ayer; que ya no vivimos en el mundo de nuestros padres. Porque lo hemos cambiado a velocidades violentas, porque lo estamos cambiando a velocidades violentas.

Ahora las primaveras serán de flores tempranas en mañanas de inviernos abatidos, la lluvia vendrá en junio, y el calor persistirá en septiembre, mientras las árboles se despojan de sus hojas flamígeras. El otoño se hará invierno con la lluvia de octubre y la nieve sólo será un sueño navideño.

Hoy es el primer día del verano en todo un hemisferio, de golpe, pero en este rincón de ese Gran Norte, todavía tenemos una lluvia de junio. Algo huele a cambio en el aire, pero también huele a las cosas de toda la vida, cuando mi abuelo se hacía para el campo; yo también haré esos breves viajes a la infinidad del campo español, porque es verano, tengo mi libertad. Y quiero disfrutarlo.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s